«Жизнь нескольких семей в одной квартире приводила к ссорам и конфликтам». Этой скупой строкой описывается в популярной сетевой энциклопедии быт коммунальных квартир. А ведь коммуналки до сих пор не сгинули в прошлое. И жизнь продолжает разыгрывать в их стенах свои трагедии и драмы.

Первые коммуналки, появившиеся в результате «уплотнения» зажиточных горожан, образовались после революции 1917 года. Хотя и до этого, еще в XVIII веке, были, например, доходные дома, в которых владельцы сдавали комнаты внаем. Но истинные коммунальные квартиры, быт которых даже стал «классикой жанра», появились только после отмены частной собственности на землю и строения в 1920 году.

Сегодня большинство из нас знает о том, что же такое коммуналка, в основном по произведениям Ильфа и Петрова, Булгакова, а также по фильмам – все тем же «12 стульям», «Покровским воротам». Последняя «дань памяти» коммуналкам – фильм «Стиляги» (правда там-то, судя по всему, соседи жили в мире и согласии).
Но в целом слово «коммуналка» стало синонимом неустроенного быта, перенаселенности, толкотни и отсутствия какой бы то ни было личной жизни.

В Санкт-Петербурге до сих пор очень много коммунальных квартир, а в 1996 году их было больше 200 тысяч, и проживали в них более полумиллиона человек. Расселение коммуналок до сих пор является головной болью для жильцов и риелторов.

Что и говорить о проживании в коммуналке, если расселения не предвидится… В очень сложной ситуации оказалась одна пермская семья. Да не простая – писательская.

Дом со всеми неудобствами

Нина Горланова и Вячеслав Букур – известные в Перми супруги-литераторы. Впрочем, почему только в Перми известные? «Мы публикуемся во всех центральных толстых журналах, у нас есть 8 книг, много премий: мы были в финале премии Букера, имеем премии «Нового мира», «Знамени», «Октября», у меня есть всероссийская премия Бажова, премия международного конкурса на лучший женский рассказ, у нас есть областная премия и т. д.», – перечислила в своем открытом письме Министру культуры РФ Нина Горланова. И в очередной раз ей пришлось просить переселения из коммуналки в отдельную квартиру. Раньше просила у губернатора – отказал.

Опубликовать открытое письмо министру писательница решилась после того, как конфликт с соседями по коммуналке перешел в фазу «открытых боевых действий». Соседи пили, шумели, постоянно «забывали» убирать за собой в туалете. Поразительно, но даже в такой обстановке Горланова-Букур умудрялись сочинять – и, надо сказать, очень талантливые рассказы. Горланова до сих пор еще пишет картины, которые очень любит дарить всем знакомым.

«Писала картину. Вдруг сверху на мою руку прилетел сумасшедший таракан – крылья растопырены.
– Летать хочется? – по-братски спросила я и отпустила его гулять».

А еще однажды ей – в декабре – приснилось, что с потолка капает. «Ночью стало течь с потолка, я вскочила, чтоб подставить тазы. Но… оказывается, это мне снилось. Двадцать лет текло с потолка – неудивительно, что снится», – писала Горланова.

В один ужасный день пьющие соседи сами написали заявление в милицию. И оно, как это ни странно, в отличие от заявлений Горлановой, дошло до адресата. Писательницу пришли в 7 утра арестовывать милиционеры, а точнее, «пинками доставлять в отделение». Горланова каждый вопиющий факт старалась описывать в своем интернет-дневнике – подсказали друзья-журналисты.

9 августа 2007 года. «Друзья! Умоляю: не пишите мне, что нужно к соседу вызывать милицию! Вы где живете, в Париже? Там есть полиция, а у нас милиция «теряет» наши заявления на соседа. Всегда! Догадайтесь с трех раз почему! … Как будто у писателя ума не хватило бы вызвать милицию! … От этой милиции мы не знаем куда бежать! Мать соседа пишет на нас заявления, что мы ее бьем… Кого мы можем бить?.. Если писатель несправедливое слово сказал, у него с утра уже не пишется. Это вы знаете? Я один раз соседа послала на три буквы, уже достал, так неделю не могла писать!»

У Горлановой случился инсульт. В это же время она сильно переживала из-за операции мужа. Операция прошла удачно и без осложнений. Основным осложнением в жизни по-прежнему была тяжба между соседями. В сентябре Горланова в качестве подозреваемой ходит на допросы и оказывается под подпиской о невыезде. В октябре 2007 года она пишет о том, что устала настолько, что хотела покончить с собой, но «дети не дали». Ее дневник становится настоящей летописью «хождения по мукам» обитателя классической коммуналки, ведь в этой квартире она живет уже тридцать лет. О житье-бытье Горлановой и Букура еще в 2002 году сняли фильм «Дом со всеми неудобствами». Одно только с трудом воспринимается: как соотнести все происходящее с эпохой – 21-й век… Это больше напоминает Ленинград 50-х годов с судами над представителями творческой интеллигенции. Только вместо статьи «За тунеядство» – «Оскорбление».

Лишь в апреле 2008 года соседка, подавшая иск, решила вдруг добровольно пойти на примирение. Но что такое «мир» в юридическом значении – и в бытовом? По-юридически это означает, что у сторон больше нет друг к другу претензий. А на самом деле – что все возвращается на круги своя. В январе-2009 в дневниковых записях Горлановой снова возникает тень соседа. И уже совсем обреченно: «Н. Н. избил родной отец… Нас сосед бьет – и то невыносимо. Так все же он – сосед. А родной отец бьет – как это пережить?»

Зато сколько книг было написано в «нехорошей» коммунальной квартире! Однако это уже совсем другая история.